时光只是改变着我们_1200字
“流光易迷，樱桃红蕉绿”（《梅花船过乌江》）——题记
夏至，玻璃窗 沾满了雨滴，微风湿润，烟雨彷徨，重游故地，不知故人在何处。
那年夏天，阳光格外的嚣张，火红的金色占据了半个乡村道路。 黄枣树的叶子紧密地交织在一起，形成了一张巨大的网络，覆盖着乡间小路，隐隐约约地延伸到乡村。 远处，隐藏着宽广胸怀的山峦。 你手里拿着什么？ 你的脸上洋溢着从心底溢出的喜悦。 饱满晶莹的汗珠在阳光的照射下闪闪发光。 你穿着军绿色的解放鞋，走在阳光下。 他远远地向我喊叫并挥手。 我看见你没有躲在树荫下，累得满头大汗，一步步像小孩一样走着，我哭笑不得。
你一回到小院，就骄傲地向我摇动手中的麻袋，脸上泛着夏天特有的红晕，呼吸粗重，眼神却是冷漠的。 灼灼。 就像发现新大陆的水手一样，学习说话的孩子们看到了新玩具。 我喜欢你能表达各种情绪的眼睛。 你慢慢地把袋子里的东西拿出来。 那是一种山茶花植物。 你凝视它良久，真诚地说：黄橡树是我们家乡的树，山茶花是我们家乡的花。 “那你为什么不回去和你的儿子们在一起呢？” 你看着它微笑着看着满山的沃土，一言不发。
开学后，我回到了家乡，却再也没有回去看望过你。 我想你一定还在院子里，看着大雁飞过天空，看着麦穗长高拔节，看着它们三三两两地生长。 孩子们拿着风车，笑着走过夕阳西下的田埂，看着黄昏归来的农民，互相唱歌，声音如钟声。
你早年在矿山打拼，晚年回到家乡开始务农生活。 因为热爱家乡，所以你回去了，因为你珍惜那些激情的时光，那些年轻人随着岁月一年年流逝，记忆和希望化作黄枣树，遮挡着夏天的阳光。 曾几何时，我是我以为日子就这样一直过下去，水源不断。 可当你目光呆滞地坐在我面前时，我才发现，时间真的过得太快了，那些我曾经喜欢的眼睛，也变得呆滞、呆滞。 晚年守寡，这突如其来的打击让你几近崩溃，只能在岁月的流逝中毁掉自己。
这个夏至，我在淅淅沥沥的雨声中打开手机相册。 无意中看到了充满回忆的小院。 闭上眼睛，梦回小院，我坐在你的肩上，看阳光在田野里绽放； 睁开眼睛，从小院的梦中醒来，我靠在你的怀里，看烟花绽放成满月，不经意间，回望彼岸，即使我发现漫长的时光在燃烧，那里 没有纪念，只剩下骨灰。 当大雾散去，一切归于寂静，那是千帆过后的寂静。
时间轻轻流逝，没有打扰往日的小院，却悄悄改变着你。 我的鬓角结满了清霜和残雪。 你从不哀叹蹉跎的岁月，却刺痛了我的眼睛。
我的祖父。
三年级：王静